第134章 潮汐手札（1 / 2）

梅雨季的尾巴裹着咸涩的风钻进车窗，小满摇下车窗，后视镜里妈妈的蓝花围裙被吹得鼓起来，像朵浮在海面上的云。车载广播正放着老歌，“浪潮退去又涌来，像那年未说完的对白”——她伸手去调低音量，却被妈妈按住手背。

“别切。”妈妈从副驾驶探过身，指尖拂过布满雨痕的前挡风玻璃，“你看。”

雨丝斜斜划过玻璃，在模糊的水痕间，几只白蝶正逆着风扑棱翅膀。它们停驻在路边的野蔷薇丛里，翅尖沾着晶亮的水珠，像是把星星揉碎了缀在身上。小满想起昨夜整理相册时翻到的那张老照片——妈妈二十岁的模样，穿着碎花衬衫站在海边，身后浪花翻卷，她的笑比阳光还刺眼。

“妈，你年轻的时候也这样追着蝴蝶跑吗？”

“追啊。”妈妈把墨镜推到头顶，眼角的细纹里落满细碎的光，“那时候你爸在码头当搬运工，我下了班就去海边等他。有次他说要给我带海蝴蝶，结果捞了半桶贝壳，说‘这玩意儿能在窗台上养出珍珠’。”

小满笑出声，手指无意识摩挲着仪表盘上的木纹。那是去年她用实习工资买的二手车，妈妈嫌贵，却偷偷往存钱罐里塞了三个月零花钱。此刻车窗外的天色渐暗，远处灯塔开始旋转，光束扫过雨幕时，那些白蝶突然振翅高飞，像一串被风吹散的银铃铛。

它们掠过海岸线时，小满忽然看清了蝶翼上的纹路——深褐色的脉络如同地图上的河流，末端汇聚成针尖大小的圆点。那是被海水长期浸泡后留下的痕迹，每一道都藏着潮起潮落的故事。她想起母亲相册里夹着的贝壳标本，边缘同样刻着这样的纹路，像是某种古老的密码。

渔村路口的铁皮招牌在暮色中锈迹斑驳，"红树林渔港"四个字只剩"鱼"和"港"依稀可辨。妈妈挎上竹篮走在前面，蓝布鞋尖沾了湿滑的苔藓，忽然回头对她说："当心脚下，上周阿婆在这儿摔了一跤。"

小满盯着她微驼的背影，想起循环最混乱的那天——她站在同样的位置，看着妈妈跌进礁石堆里，鲜血染红了浪花。而现在妈妈扶着褪色的渔船栏杆，正和晒鱼干的阿伯比划手势，发梢沾着的水珠在暮色中闪着温润的光。

"阿满来啦！"晒鱼干的阿伯露出缺了门牙的笑，从竹匾里抓了把鱿鱼干塞给她，"你妈总说你爱吃这个。"鱿鱼干带着海风的咸腥，混着阳光曝晒后的焦香，是小满童年记忆里最鲜明的味道。她接过鱿鱼干时，注意到阿伯手腕内侧有道狰狞的疤痕，像条扭曲的蜈蚣。

"那是十年前救落海的小孩留下的。"阿伯顺着她的目光解释，粗糙的手掌摩挲着竹匾边缘，"海流急得很，稍不留神就被卷走。你爸当年......唉。"

话音未落，妈妈已走到渔船旁。那艘木船尾部用红漆歪歪扭扭写着"福兴号"，油漆剥落处露出底下深褐色的旧痕，像某种古老生物的鳞片。小满伸手触摸船舷，粗粝的木纹硌着掌心，忽然发现某块木板上刻着歪斜的数字——1987.8.15。